Fellini太高明了，每一个夜晚都看似一个独立的故事，但这些午夜到天明像是拼图的碎片，拼出了完整的身处罗马名利场的Marcello，也一步步揭示了他的“滑坡”。生活始终是甜蜜的，Marcello表面沉沦，实则厌恶与痛苦，他以为思考会给他带来答案和解脱，但他始终不得要领，生活得表面光鲜的朋友杀子又自杀似乎是压死骆驼的最后一根稻草，Marcello不再挣扎，他彻底走入深处。然而在这个故事，我始终是旁观者，做爰猛烈叫床揉捏奶没有投射，也没有爱与怜悯。所以纵使这就是一出活脱脱的悲剧，但观影过程我似乎颇为平静。